Платон Бережков любил простоту и ясность во всём. Выбрав что-либо подходящее для себя, он не стремился искать добра от добра и последовательно придерживался своего выбора. Признав «Жигулёвское» положительным и полезным пивом, он повсюду, куда бы ни приходил, стремился найти его и выпить.
Он покупал одежду производства одной и той же фирмы-производителя, читал книги одного избранного автора и т. д.
Как-то раз Платон поехал отдыхать. Место, в которое он угодил на отдых, напоминало рай – прекрасная погода, доступные женщины, много «Жигулёвского» и мало знакомых. Радуясь такому счастливому стечению обстоятельств, Платон насладился двумя дивными неделями распущенной, в меру пьяной, с хорошим загаром жизни.
Вернувшись в свою студёную родину, Бережков решил, что в следующем году, день в день, обязательно вернётся к ласковым берегам и будет отдыхать так же, а может, даже и лучше.
Целый год Платон грезил и вожделел своего отдыха. Когда до отпуска оставалось ещё полгода, он уже ни о чём другом не мог говорить. Жизнь стала подготовкой к величайшему из возможных событий.
Наконец, дрожа от нетерпения, он ступил на желанную, почти святую, землю. Всё ещё дрожа, Платон внес вещи в номер гостиницы. С дрожью надо было что-то делать. Трясущимися от волнения руками он открыл бутылку водки и приложился сухими губами к теплому горлышку. Незаметно бутылка опустела, а Платону стало немного легче. Тогда он открыл вторую.
Пять дней он не покидал своего номера. На пятый день Платон впервые в жизни увидел чертей и узнал, насколько это злые твари. К счастью, кончилась водка. Остаток отпуска Платон приходил в себя и лечил печень.
Домой Бережков вернулся другим человеком. Он потерял веру в простоту и ясность повторения. Ему стало всё равно, в одежду чьего производства он одет.
Он стал безразличен к маркам употребляемого пива. В общем, с той поры он покатился под гору и вскоре исчез из вида.
— Перегорел человек, – говорили о Платоне его знакомые друг другу, тихо радуясь тому, что с ними самими пока этого не случилось.