В молодости Платон Бережков хотел стать сильным и крепким мужчиной, и поэтому был озабочен здоровым питанием, режимом питания и здоровым сном. Наличие в жизненной колее всех трех составляющих казалось ему необходимым для длинного благополучного существования.
При этом ему нравились все девушки, а он нравился только некоторым. Однажды Платон пошёл в кино с той девушкой, которой нравился. Фильм оказался двухсерийным, но совершенно диким оттого, что фашисты творили в нём всё, что вздумается, со всеми, кто им попадался под руку.
Девушка нет-нет, да и прислонялась к Платону и клала голову на его широкое плечо. «Боится, видать, фашистов-то», – удовлетворенно думал герой. Сам он фашистов из кино не боялся.
После фильма они стали прогуливаться. После часа гуляний девушка спросила: «Ну, что мы будем делать дальше?» Платон подумал и сказал: «Знаешь, я ещё не обедал, уже просрочил обед на два часа, поэтому мне надо бы домой, перекусить». «Ладно», – сказала девушка и, бросив Платона, быстрым шагом пошла прочь.
После этого случая она не приглашала нашего героя никуда; более того, она не позволяла ему приближаться к себе ближе, чем на три метра.
Спустя три года Платон очень обо всём случившемся засожалел.
А спустя десять лет понял, что она имела в виду.