О райских яблочках с древа желаний
Есть такой бородатый анекдот. Светская дама бальзаковского возраста звонит в компанию, предоставляющую эскорт-услуги и просит прислать молодого человека. Он должен быть красивым, умным, атлетически сложенным. А главное – уметь организовать половой акт с максимальной продолжительностью. Этим же вечером её сопровождал молодой, блестяще образованный красавец. Ночью, когда дело дошло до интима, он начал исполнять стриптиз. При этом делал это столь страстно, что в клочки разорвал всю свою одежду.
– В чём же мсье пойдет домой? – спросила дама.
– Мадам, когда я кончу, всё это будет уже не модно.
Примерно также я чувствую себя, возвращаясь домой после окончания очередного очного семинара. Прежняя жизнь становится тесной, как школьный пиджак после летних каникул. Так произошло и на этот раз. Перед отъездом на семинар я взял на себя обязательство подготовить пакет документов для стипендии Министерства культуры, с тем, чтобы в последующем финансировать издание моей очередной книги. До семинара это мероприятие выглядело важным и нужным, а после возвращения – потеряло всякий смысл. А ведь еще недавно это казалось таким желанным!
Начиналось это так. Примерно три года тому назад я принял решение целенаправленно поработать с желаниями. Причина была проста: меня буквально захлёстывали подавленные и отложенные «на потом» желания. Как только я закрывал глаза и приступал к практике сидения в присутствии, в моём внутреннем пространстве как по мановению волшебной палочки появлялась огромная толпа, состоящая из множества обезумевших «Я». И каждое из них кричало, вопило, ревело: «Хочу! Дай! Купи!». С этим нужно было что-то делать.
К реализации задуманного я подошел основательно: провел инвентаризацию, после чего поделил все желания на три категории.
К первой категории я отнес текущие желания. Их я решил выполнять сразу же, по мере их возникновения. Скажем, возникло поздно вечером желание съесть солёный огурец, и я, преодолевая лень, одеваюсь и иду в магазин. Приобретаю солёный огурец, приношу его домой и съедаю. При этом все этапы реализации желания выполняются осознанно, на разделённом внимании.
Вторая категория включала в себя по большей части желания «идеалистического» характера, а также желания (в том числе детские) потерявшие свою актуальность, но, тем не менее, не отменённые. Эти желания я поднимал из памяти и рассеивал в созерцании, опять-таки используя разделение внимания.
В отдельную, третью категорию, я выделил свои самые заветные, самые сокровенные желания. Таких желаний отыскалось три. О работе с ними я и хочу рассказать.
Желание первое: «Ужели я поэт? Конфуз!»
Первым было желание стать писателем. Кто такой писатель? Это прозаик или поэт, имеющий публикации (на бумажных носителях или в интернете), собственную читательскую аудиторию, а так же официально состоящий в профессиональном сообществе. Вот всего этого мне как раз и хотелось.
Желание стать писателем возникло в юношеском возрасте и, как многие желания, относящиеся к этому периоду жизни, имело мало шансов на реализацию. По правде говоря, начиная с 17-летнего возраста, я время от времени писал стихи. Ничего из написанного, слава Богу, у меня не сохранилось, но как я припоминаю сейчас, качество продуктов моего тогдашнего творчества было невысоким.
В 2010 году я начал заниматься випассаной. С интервалом в несколько лет участвовал в двух 10-дневных ритритах в буддийском центре Дхамма Дулабха в Подмосковье. Прилежно занимался дома: два раза в день (утром и вечером) выполнял часовую медитацию. Занятия випассаной подстегнули творческий процесс: летом 2016 года я начал писать.
Обращаясь к тому времени, я вспоминаю, что творчество буквально захлёстывало меня – я писал по 2-3 стихотворения в день. Вдохновения было хоть отбавляй – на то он и вдохновленный нафс! Кроме того, випассана научила меня терпению: благодаря этому навыку отныне я мог корпеть над рифмами и катренами столько, сколько того требовал творческий процесс. При этом объективно оценить качество написанного я по-прежнему не мог. Увы! Как в свое время заметил Платон, нет худшего судьи написанному произведению, чем его собственный автор. Мне нужна была квалифицированная профессиональная оценка моего творчества.
Когда количество написанных стихотворений перевалило за несколько сотен, я обратился в Таймырское представительство Союза российских писателей (СРП) и озвучил своё желание вступить в его ряды. Иными словами, я желал получить от профессионального сообщества официальное подтверждение того, что я – писатель.
Вступление в СРП – процедура формализованная, кроме высокого художественного качества текста, нужны еще и опубликованные книги, обширная читательская аудитория, рекомендации писателей-экспертов и т.д. и т.п. Иными словами, предстояла унылая перспектива всём этим заниматься – методично и кропотливо. И здесь помогли новые навыки, полученные к тому времени уже в Школе. Забегая вперед, скажу, что главный секрет успеха состоял в том, что желание стать писателем было сформулировано в формате школьной учебной задачи и, хочешь – не хочешь, нужно было её решать. Убежден, что вне Школы исполнение этого желания растянулось бы на куда более длительный период, а скорее всего, так и осталось бы эфемерной мечтой. Красивой и несбыточной.
В конце концов, все формальные процедуры были соблюдены и поздно вечером 21 сентября 2020 года мне сообщили, что я принят в Союз российских писателей. Скажу прямо – так я не радовался уже давно. А, может быть, (учитывая тот факт, что я целенаправленно осознавал происходящее) и вообще никогда. Я был счастлив! Я ликовал! Меня прямо-таки разрывало от бурлящей во мне радости! Скажу больше – я как ребенок прыгал от радости, реализуя внутренний позыв к этому глупому (с точки зрения взрослого человека) действию. Пришедшая с работы жена, выслушав новость, пристально посмотрела на меня и ревниво заметила, что так я не радуюсь даже её приезду из отпуска.
Этому празднику жизни предшествовала какая-то странная карусель. Сначала в московском секретариате СРП затерялись отправленные туда документы, и их пришлось продублировать. Потом возникли новые проблемы с выдачей удостоверения. И, наконец, в доставленное из Москвы удостоверение забыли вписать мой творческий псевдоним – Вик. Рубанов. Как выразилась по этому поводу Председатель Таймырского представительства СРП Татьяна Шайбулатова: «Да это просто мистика какая-то! Ведь до вас же такого никогда не было!».
Ничего не поделаешь: застарелые желания, как показало дальнейшее развитие событий, исполняются со скрипом. Наверное, так скрипит Колесо Времени.
Желание второе: «Поговори хоть ты со мной, гитара шестиструнная»
Второе желание было связано с моей давней, безрассудной любовью к гитаре. Оно возникло в подростковом возрасте и совпало с пубертатом. Гормоны делали своё дело, а гитара в то время была надёжным средством покорения девичьих сердец, и даже более того, – служила надежным подспорьем в завоевании авторитета в среде таких же лоботрясов-сверстников. Я долго клянчил гитару у родителей и, наконец, в конце девятого класса получил желанный подарок. На освоение гитары я тратил всё свободное время и достаточно быстро, используя три «блатных» аккорда, научился бренчать на ней. Благо учителей во дворе было хоть отбавляй! Спустя какое-то время желание использовать гитару как инструмент социальной коммуникации исчерпало себя. Но влечение к гитаре осталось: заполучив её, я намеревался покорять чужие сердца, а она, между тем, завладела моим собственным сердцем.
Время шло своим чередом. Я расстался со школой, отслужил в армии, закончил университет и приехал работать на Крайний Север по распределению. В то героическое время граждане нашей необъятной родины не были обременены кредитами, ипотеками, интернетом, сотовой связью и многоканальным цифровым телевидением. Свободного времени у меня, равно как и у всех моих соотечественников, было хоть отбавляй, и я поступил в музыкальную школу по классу гитары.
Проучившись год, я забросил школу. Классический гитарный репертуар, преподаваемый в школе, был, конечно, интересен, но я искал не этого. Меня влекла к себе музыка подворотен, танцплощадок и магнитофонных лент. Мне, живому, нужно было живое, а не мёртвое. Но школа дала базу. Я изучил нотную грамоту, освоил правильную постановку рук и еще многое другое – то, что позволяло продолжать учиться и совершенствоваться самостоятельно.
Между тем времена менялись. Коммунистический рай для бездельников закончился. Наступили «святые» (по выражению Наины Иосифовны Ельциной) девяностые. Было уже не до гитары. Нужно было заботиться о куске хлеба. И желательно с маслом.
Я стал играть всё реже и в один прекрасный день решил поставить точку в этой драматической истории. Надо сказать, что к тому времени у меня была классическая гитара работы московского мастера Вишнякова. Продать её у меня, как говорится, не поднялась рука, и я подарил её детской музыкальной школе. Скажу прямо: если бы не Школа «Восходящий поток», то на этом можно было бы с чистой совестью завершать повествование о моём неудавшемся романе с гитарой.
Желание второе (продолжение): «Две гитары за стеной жалобно заныли»
Итак, я приступил к работе со вторым желанием. Я начал с того, что решил приобрести гитару. С того времени, когда я последний раз покупал гитару, утекло, выражаясь метафорически, немало воды. Нужно было изучать вопрос. Дело осложнялось тем, что в небольших городах, вроде Норильска, хороший инструмент, в том числе гитару, нужно заказывать. Иными словами, нужно было выбрать то, чего я вживую не видел и в руках не держал. В финансовом отношении у меня не было ограничений, но покупать кота в мешке – дело рисковое. Поэтому я решил выбрать относительно недорогую гитару, средней ценовой категории.
Я засел за интернет и стал последовательно прорабатывать информацию. Скажу откровенно: никогда в жизни процесс выбора того, что мне хотелось приобрести, не доставлял мне такого удовольствия! Выражаясь словами рекламного слогана – это было поистине райское наслаждение! Эврика! Наконец-то мне открылся секрет женской шопинговой лихорадки! Я даже стал понимать женщин. Чуть-чуть.
В конце концов, я остановил свой выбор на одной из электроакустических вестерн-гитар американской фирмы «Fender». Я оплатил заказ в музыкальном магазине и стал ждать. Томительное ожидание предмета вожделения знакомо каждому из нас. В нём есть что-то детское или даже животное. Вам доводилось видеть собаку, наблюдающую за тем, как хозяин готовится дать ей еду? Она нетерпеливо перебирает лапами, топчется на месте, время от времени подпрыгивает, отрывая передние лапы от пола, жалобно поскуливает и заискивающе пытается заглянуть хозяину в глаза. Ожидая гитару, я вел себя примерно также. Кстати, именно с этого времени, я стал регулярно прибегать к молитве по насущной необходимости. Отмечу, что не было ни одного случая, чтобы то, о чём я молился, взывая к Господу, не было мне дано.
Наконец, 19 октября 2020 года гитара прибыла в Норильск. Прямо в магазине я взялся рассматривать вожделенную покупку. Что тут скажешь? «Fender» есть «Fender»: эти ребята знают толк в музыкальных инструментах! Гитара была потрясающе красива: цвета натурального дерева, с элегантным венецианским вырезом на корпусе (катавеем), чёрным пластиковым пикгардом, инкрустированной перламутровой розеткой, палисандровой накладкой на узком грифе, хромированными колкáми… Не гитара – картинка! Звук гитары теплый, насыщенный, резонансный. Словом, я угадал: это как раз то, что мне и было нужно. Моей радости, выражаясь языком штампов, не было предела.
Я достаточно быстро освоил гитару и стал готовиться к творческому вечеру. Дело в том, что через три месяца мне предстояло празднование моего собственного юбилея, и я решил объединить два события (юбилей и вступление в союз российских писателей) в формат творческого вечера. Я написал сценарий, в который кроме стихотворений вошли написанные мною песни, разослал пригласительные билеты, повесил объявление, и 12 февраля 2021 года творческий вечер под названием «Мистическое закулисье поэтического творчества» благополучно состоялся.
Надо сказать, что перед зрительской аудиторией я чувствую себя как рыба в воде: 35-летний преподавательский стаж, как говорится, не пропьешь. Но формат творческого вечера со стихами и песнями был для меня дебютом. Поэтому проводил я его в максимально возможной для меня на тот момент осознанности, на разделенном внимании.
Как я уже говорил, с 2016 года я стал писать стихи, причем начал делать это с использованием возможностей так называемого «третьего глаза» (шестого энергетического центра). Научившись «заходить» в пространство шестого центра, я черпал оттуда всю необходимую для текста информацию – сюжет, ритм, отдельные строки и пр. Иногда случалось, что стихотворение возникало целиком, в законченном виде, и задача заключалась только в том, чтобы успеть записать его.
Поэзия – процесс мистический. Именно поэтому у народов с политеистическими верованиями певцы-сказители приравниваются к шаманам. На одном из конгрессов по шаманизму, проводимых в начале нулевых годов Институтом шаманизма Российской академии наук, шорский певец-сказитель рассказывал о том, как при помощи духов ему удалось восстановить утраченный родовой эпос.
Обо всем этом в доступной для зрителей иносказательной форме (без упоминания о шестом центре) я и рассказывал в ходе творческого вечера. Читал стихи, пел, аккомпанируя себе на гитаре, отвечал на вопросы, раздавал автографы. Звучали аплодисменты. На сцену несли цветы и подарки. Вечер завершился организованным мною же банкетом. Следуя совету жены («не позорься перед людьми, не экономь!»), я организовал всё по высшему разряду. Словом, праздник удался́!
Вот так, на мажорной ноте, моё первое желание было отработано под завязку. Второе желание я закрыл двумя неделями позже, после того, как приобрел в Москве, в магазине «Мир музыки» вторую гитару – фирмы «Yamaha». Эта гитара – инструмент профессионального класса. Не берусь описывать ни саму гитару, ни мои эмоции в связи с её приобретением. Скажу только, что за всю мою грешную жизнь ни одна женщина не производила на меня столь неизгладимого впечатления, не вызывала такую бурю эмоций и не давала повода чувствовать себя настольно счастливым.
Поздно вечером я выдвигался в аэропорт «Домодедово», чтобы вернуться домой. Таксист, пожилой армянин, заметив, как бережно я обращаюсь с инструментом, поинтересовался, не музыкант ли я, и сколько я заплатил за гитару. Я ответил, что не музыкант и назвал цену.
– Слушай, зачем было так переплачивать? Скажи, чем твоя гитара лучше тех, на которых мы пацанами играли во дворах? – недоумевал он.
– У тебя есть машина? – спросил я.
– Есть, конечно.
– Какая?
– «Фольксваген».
– Посуди сам: ты ведь тоже мог сэкономить и купить «Жигули», но предпочёл раскошелиться на «Фольксваген», – сказал я.
– Спасибо, я понял, – хохотнул водитель.
Итак, два желания были отработаны. Оставалось третье, самое старое желание.
Желание третье: «Где мой черный пистолет? На Большой Каретной!»
Третье желание – парабеллум – было неожиданным даже для меня самого. Как я полагал, нездорового интереса к огнестрельному оружию (особенно, после службы в армии) у меня не было. Тем не менее, поднимая в памяти нереализованные желания, я обнаружил что-то вроде занозы в сердце. Это было жгучее, неистовое желание обладать легендарным пистолетом Георга Люгера образца 1908 года – Р-08 (Parabellum, он же – Luger). Оно возникло в младшей школе. Помню, что я буквально бредил этим пистолетом во сне и наяву. Он снился мне ночами и сны были настолько реальными, что, просыпаясь, я искал парабеллум возле себя, на кровати. Но его, увы, не было. Это был всего лишь сон.
Справедливости ради замечу, что разработанный в 1898 году австрийцем Георгом Люгером на основе конструкции пистолета Хуго Борхардта, 9-миллимеровый Р-08 (Parabellum) уже более ста лет сводит с ума коллекционеров всего мира. Сложный и дорогой в производстве, Parabellum, тем не менее, отличался достаточно высокой надежностью и был технологическим прорывом в оружейных системах того времени. Главным достоинством пистолета была высокая точность стрельбы, являющаяся результатом легендарной «анатомической» рукояти и легкого (почти спортивного) спуска.
Итак, третье желание было определено. И главный вопрос, который возник в связи с этим – как его реализовывать? Как известно, в нашей стране огнестрельное оружие не имеет свободного хождения. Сначала у меня возникла идея найти тир, в котором это оружие имеется в наличии и там пострелять. Как выяснилось, таких тиров в нашей стране нет, а если и есть, то доступа туда у меня не было. Знакомых с наградным люгером в моем окружении тоже не имелось.
Я стал размышлять. Решил так: поскольку желание детское, для его исполнения боевой пистолет не обязателен, и можно обойтись его точной, например, пневматической копией! Я стал изучать вопрос и, в конце концов, остановил свой выбор на пневматической версии парабеллума американской компании «Gletcher», специализирующейся на производстве пневматических реплик боевого оружия.
Производитель не скупился на похвалы своей продукции. Парабеллум описывался как высокоточная копия боевого пистолета с системой запирания затвора рычагами; функцией Blowback, обеспечивающей движение затвора и, тем самым, имитирующей отдачу при выстреле; громким выстрелом; а также соответствием оригиналу по весу за счет того, что пистолет выполнен из металла (сплава алюминия с кремнием). Выбор был сделан. Дело оставалось за малым – приобрести пистолет и доставить его в Норильск.
Здесь я решил облегчить себе задачу: не стал делать этого сам, а попросил своего старого закадычного друга Андрея сделать мне подарок к юбилею – пневматический Люгер (Р-08) «Gletcher». Поскольку Андрей проживает в г. Ростове-на-Дону, то я наивно полагал, что ему достаточно будет пойти в соответствующий магазин и приобрести вожделенный пистолет. Не тут-то было! Выяснилось, что обозначенного мной товара нет в наличии не только в Ростове, но и в России.
Андрей – человек предприимчивый. Он обратился за помощью к своему приятелю, проживающему в Германии, тот приобрел пистолет и отправил его по почте. Андрей поделился информацией о посылке, и мы по трекингу (он в Ростове, я – в Норильске) отслеживали её движение. Казалось бы – дело в шляпе! Ан нет! В таможне аэропорта Шереметьево наша посылка бесследно исчезла. Возможно, у кого-то из российских таможенников тоже была детская мечта, которая наконец-то сбылась.
Посылка была застрахована, поэтому в финансовом отношении мы ничего не потеряли. Однако поставленная задача так и не была решена. Решили так: наш немецкий камрад приобретает ещё один парабеллум и доставляет его в Москву, где он будет летом этого же года, проездом по пути следования в г. Омск. Его встретит курьер, которому и нужно будет передать пистолет.
Такой курьер нашёлся. Он был готов получить пакет с люгером, придержать его у себя и передать мне при первой возможности. О содержимом пакета информировать курьера мы, на всякий случай, не стали.
Дальше всё шло как по маслу. В конце июля 2021 года я приехал на очный семинар в Москву, встретился с курьером и получил желанный пакет. После семинара я отправился в аэропорт «Домодедово». Люгер нужно было сдавать в багаж, предварительно получив разрешение в оружейной комнате. Офицер полиции взвесил люгер в руке, отстегнул магазин, пощёлкал затвором. Поцокав языком, восхищенно произнес: «Да! Вещь! Это тебе не китайский ширпотреб!».
Дома я не выпускал пистолет из рук. Спал, положив его под подушку; клал перед собой на стол во время работы за компьютером, а также за завтраком, обедом и ужином; носил в руке или за поясом, передвигаясь по квартире. Брал с собой на работу. Через две недели меня отпустило. Парабеллум потерял свою магическую силу – он превратился в ординарный пневматический пистолет. В дорогую игрушку, которая мне, взрослому человеку, была уже не так интересна. Тем не менее, когда время от времени коробка с люгером попадается мне на глаза, на душе становится тепло и уютно. Как в детстве.
Вместо эпилога
Работа с желаниями сделала своё дело – уменьшилась печаль, очистилось внутреннее пространство, намного комфортнее стала даваться практика сидения в присутствии. Работая над текстом этой статьи, я внезапно осознал, что времени на работу с желаниями ушло не так уж много. При этом мне казалось и продолжает казаться сейчас, что за это время я прóжил большую и долгую жизнь, а может быть и целых три жизни – по числу выпавших заветных желаний. Насколько глубоким, наполненным и содержательным было это время! Выражаясь поэтическим языком буддийской онтологии, мне удалось оседлать Колесо Сансары и отработать карму сразу трёх жизней. Это было здорово!
Не верите? Попробуйте!
Норильск, 28 декабря 2022 г.