В наше время, когда разного рода знание стало более доступным, чем когда бы то ни было, а общий уровень грамотности и образованности растёт день ото дня, человеческий ум, волей не волей, привыкает работать с большим количеством информации. Знание – сила, думаем мы, и не гнушаемся открывать свои светлые умы потокам информации обо всём, с утра до вечера, начиная от любимых книг и профессиональной литературы и заканчивая газетными статьями и телевизионными передачами, пролетающими через наши головы, зачастую не оставляя ни малейшего следа. Ум среднестатистического человека, независимо от состояния прочих его частей, сегодня, как правило, подобен перекачанной мышце, не привыкшей оставаться без дела, и постоянно стремящейся к хоть какой-нибудь стимуляции, будь то умная книга, любимый сериал или игра в телефоне.
На духовном поприще дело не обстоит иначе. Достаточно зайти в любой книжный магазин, чтобы прикоснуться к сокровищам духовной литературы: тут тебе Дхаммапада соседствует с «Сефер Йецира», а Платон подозрительно косится на Чогьяма Трунгпа. И уважающий себя искатель постепенно начинает жадно впитывать одно учение за другим, выстраивая мостики и сопоставляя. Конечно, часто бывает, что сказанное в одной прекрасной книге повторяет слова другой, и постепенно начинает казаться, что можно вот-вот уловить волшебный узор, Истину, о которой говорят все Учителя и все традиции. Прочтя вдохновляющий абзац, мы порой испытываем удовлетворение, которое мало с чем может сравниться, и желание повторять эти проблески толкает нас от одной книги к другой. Но вот мы просыпаемся утром, собираемся на любимую работу и в спешке забываем сделать что-то важное. А в метро снова наступили на ногу, и в вагоне не то, что не почитать, – вздохнуть нельзя. Тревога сменяется злостью. Злость переходит в тоску. А сиятельные идеи сияют только в наших головах, да и то лишь тогда, когда мы о них думаем.
Почему же получается, что вроде всё понятно, но ничего не меняется? Почему знание системы Гурджиева или притч Чжуан Цзы не помогает нам в гуще жизни, когда обстоятельства поглощают нас словно болото, засасывая с головой? Может быть, всё не так понятно, как нам хотелось бы?
Привыкая с детства иметь дело с большими объёмами информации, мы редко задерживаемся для того, чтобы измерить глубину получаемых нами идей. Мы получаем привычное удовлетворение, понимая смысл слов и выстраивая логические цепочки в прочитанном, а результат этого довольно поверхностного процесса гордо называем «пониманием». Каждому ясно, что неподготовленный человек мало что извлечёт из книги по топологии или психопатологии. Но это не мешает нам думать, что мы способны вынести какое-то понимание из «Дао дэ цзин» или «Рассказов Вельзевула». И чем серьёзнее наш поиск, тем более глубоким пониманием одаряет нас прочитанное.
И эта уверенность в своей способности понимать, подкреплённая жадностью «понимать» всё больше и больше, пока не станет совсем всё понятно, заставляет нас расширять свои познания до пределов, которых, возможно, не достигли некоторые почитаемые нами авторы, при этом, к сожалению, всё больше притупляя нашу способность к восприятию. Потому что, взгляни мы глубже, нам пришлось бы искренне признаться, что мы просто что-то «считаем», что-то «думаем» по поводу чьих-то слов, не имея собственного опыта, не видя вопроса практически – он не вытекает из нашей собственной жизни. Идеи могут быть красивыми, а слова – вдохновляющими, но что они действительно значат для нас, как они помогут нам прожить вот эту минуту?
Другая сторона вопроса – стремление ума к стабильности и законченности, желание выстроить чёткую и непротиворечивую картину мира раз и навсегда. Многим кажется, что только тогда, когда «всё понятно», можно приступать к работе над собой, переходить к усилиям. А пока все усилия нужно направить на обдумывание от и до, на чёткое представление, какие усилия необходимы, какое усилие нужно сделать сначала и какое после, как происходит внутреннее развитие благодаря этим усилиям и каковы его законы и т.д. Попавший в эту ловушку с трудом может из неё выбраться, потому что, какой бы стройной ни была картина мира, она остаётся только отражением, причём отражением застывшим. И когда меняются обстоятельства, старые представления всегда нет-нет, да и треснут в каком-нибудь месте. В такой ситуации внимание вдумчивого искателя, вместо того, чтобы направиться внутрь, оказывается поглощённым попытками ума залатать образовавшиеся дыры, обдумать ситуацию и подогнать представления под неё, а чаще – саму ситуацию под представления. Из этого порочного круга нет выхода, пока не придёт понимание того, что Истина в плоскости ума можетотражаться только фрагментами и что любая систематизированная, последовательная картина мира непременно будет нести в себе промежутки, заполнить которые может только воображение. Пока мы не сможем смириться с этими промежутками, принять несовершенство любой системы, на основании которых ум пытается выстроить законченное описание реальности, размышления будут поглощать огромное количество энергии и времени, только дальше и дальше уводя нас от переживания. А зёрна Истины, которые действительно могут содержаться в идеях, никогда не увидят почвы и будут бесконечно перемалываться умом. Ум, в отличие от наблюдающего сознания, – весьма несовершенный аппарат для восприятия мира. И пока мы рассуждаем о вещах, вместо того, чтобы смотреть на них, наше понимание будет соответствующим.
Возможно, если бы мы могли отступить на мгновение и взглянуть на наши духовные аппетиты со стороны, мы бы увидели, что по-настоящему нуждаемся только в малой части того, что знаем. И что сделать, прожить из этого можем ещё меньше. Мы смогли бы понять, что бесконечное поглощение идей и бесконечное их обдумывание – не более чем способ бегства от себя и от мира. Что идеи могут быть как благословением, так и проклятием поиска. И тогда, вместо того, чтобы видеть духовные сны, мы смогли бы собрать только то, что нужно сейчас в пути, и отправиться наконец в места, о которых столько читали.